人物簡(jiǎn)介
何永沂,廣東中山小欖鎮(zhèn)人,一九四五年農(nóng)歷七月二日在廣州市出生;畢業(yè)于中山醫(yī)學(xué)院。長(zhǎng)期在醫(yī)院的病房、急診室、門(mén)診部一線從事臨床醫(yī)療工作。點(diǎn)燈集·序(李汝倫)
中醫(yī)生能詩(shī),代不乏其人。我華古醫(yī)書(shū)皆古文辭,其中間雜韻語(yǔ),如《外科正宗》每方下附一詩(shī);《針灸大成》諸證治下皆用七言韻句,《湯頭歌訣》更無(wú)須論,此固與詩(shī)隔山隔水,然其音節(jié)韻法與詩(shī)通。醫(yī)者誦習(xí),久則入殼,曰曲徑通幽,曰習(xí)于此,得于彼。中國(guó)尚有醫(yī)國(guó)醫(yī)人、良醫(yī)良相之說(shuō),醫(yī)人心系國(guó)運(yùn),醫(yī)國(guó)人蒙其惠。杜甫雖非醫(yī)生,但家有藥欄,中老年皆曾“賣(mài)藥都市”,當(dāng)通醫(yī)理。蘇東坡亦然,生痔能自藥自醫(yī)而瘉。晚年居常州,知病必不起,乃不為自己開(kāi)方,此二公皆以醫(yī)國(guó)為己志。至近代西學(xué)東來(lái),學(xué)醫(yī)者讀洋醫(yī)書(shū),寫(xiě)拉丁文,故浸潤(rùn)詩(shī)道者不多?;蛑^魯迅、郭沫若皆學(xué)西醫(yī)者,且終成一代文壇大匠。余曰魯郭原本有古詩(shī)文基礎(chǔ),學(xué)西醫(yī)乃半路出家,旋又還俗,是學(xué)西醫(yī)而非業(yè)西醫(yī)者,所開(kāi)藥方只關(guān)靈魂,無(wú)關(guān)體膚?;浐斡酪示龑W(xué)于名牌醫(yī)科大學(xué),青于“不宜提倡”之年,長(zhǎng)于文化遭革之歲,詩(shī)詞如系縲紲,而永沂向此‘囚徒’投懷送抱。既在診室,又倚吟窗,魚(yú)與熊掌雙取而不一舍,晝則醫(yī)人,夜思醫(yī)國(guó),皆吹毛求疵,有人善之,有天厭之。君有句云“于國(guó)于家猶廢紙,編成哭笑擲江湖”,詩(shī)詞之不為世重,難為世用,堪為一嘆。然擲于江湖而廢紙者,豈君詩(shī)乎?王陽(yáng)明曰:“人之詩(shī)文,先取真意”,君詩(shī)有真哭真笑,真感慨,真性情,投之江湖,江湖有幸。其真為廢紙者,乃無(wú)哭無(wú)笑,裝哭偽笑,如俳優(yōu)之隨鑼鼓而舞之蹈之,隨弦索而歌之哼之。此類詩(shī)多昧于是非之辨,妍媸之分,邪正之識(shí)?;蛞苑菫槭?,以惡為善,媚世媚俗,迎時(shí)迎節(jié),平庸低劣,摭拾牙彗。此類詩(shī)擲之江湖,江湖污染。余曾為詩(shī)詞隊(duì)列之加長(zhǎng)加寬而喜,亦為廢紙之疊高疊厚而悲。俯仰無(wú)憾于天地,去來(lái)無(wú)愧于黎庶,應(yīng)人逝而詩(shī)生,勿人在而詩(shī)死,詩(shī)固賴錘煉,是精鋼是粗鐵,難欺明眼。有者經(jīng)久而不銹,有者生日便是死期?!袄疃旁?shī)篇萬(wàn)口傳,至今已覺(jué)不新鮮”,極似賣(mài)矛又賣(mài)盾者聲口,即“不新鮮”矣,何又“萬(wàn)口傳”乎?然細(xì)味其意在望“江山代有才人出”,寫(xiě)時(shí)代之真情真事,歌時(shí)代之正氣正聲,為時(shí)代而呼李杜,勿弄生死同時(shí)或朝生暮死之物。 “歌暴尊秦頌圣時(shí),誰(shuí)能風(fēng)骨似梅枝?江湖珍重董狐筆,不寫(xiě)人間造孽詩(shī)?!贝擞酪蕬嵲炷踉?shī)之多而發(fā)也。建國(guó)以來(lái),運(yùn)動(dòng)如兵連禍結(jié),造孽不斷,頌美造孽之詩(shī)鋪天蓋地?!鞍笥谛乃馈?,此等詩(shī)皆心死之作,全無(wú)半點(diǎn)人氣活氣,悲夫,其心為自家挖出曬乾乎,抑被人掏出剁碎乎? 永沂寫(xiě)出若干鞭笞各種造孽之詩(shī),蓋詩(shī)人以醫(yī)者之明眸審視人間鬼蜮,望聞問(wèn)切,直思刺肓之上,膏之下,逮二豎子以殛之。然其詩(shī)照眼之間,狀似委婉,以心電圖觀之,則起伏跌宕,轟鳴鐘鼓,振幅酣恣,別有頓挫,嚼有馀甘。 “劫有馀哀人半老,史無(wú)前例幻全消”,“馀哀”,劫之重也;“半老”,劫之久也;“幻全消”,一道虹影,一幅海市,主觀唯心主義,好夢(mèng)破滅。凡在劫中助紂為虐,企圖撈取湯汁熱、人肉腥之政客、左棍及盲信盲從盲動(dòng),助勢(shì)成威之愚蠢,亦“幻全消”矣。 “村童雀躍樂(lè)洋洋,除夕家家豆腐香。小巷深宵聞細(xì)語(yǔ):一餐吃了一周糧”。此永沂詩(shī)中樸白之作。北方俗云:“富人吃肥豬,窮人吃豆腐”,此時(shí)豆腐身價(jià)提高到除夕珍品、稀罕物,可見(jiàn)平日豆腐也無(wú)。然筆鋒一轉(zhuǎn),向更深處鉆進(jìn)?!耙徊统粤艘恢芗Z”,豈饕餮者一餐猛吞一周之量,實(shí)乃一周之量不過(guò)一餐而已。細(xì)細(xì)算來(lái),一月只有四、五餐糧食,一年只有十八天糧食,則人人有餓殍前程。而更可悲者,在餓而不許言餓。言餓得于深宵,得用細(xì)語(yǔ)(不敢大聲也)。一九五七年廣東某著名民主人士為民請(qǐng)命,稱“農(nóng)民面臨餓死邊緣”,被指為誣蔑社會(huì)主義,反動(dòng)透頂。揭發(fā)、批判、斗爭(zhēng)、大右派。小巷中人當(dāng)然記憶猶新,口中言餓,可能招致口禍。必須枵腹而唱飽,“鼓盆”(空盆)而頌圣:嚼圣德之巍巍兮,填肚皮之脹脹?!熬邮澄鹎箫枴?,吾民皆君子也,舜也堯也。啼饑號(hào)寒之權(quán)褫無(wú)寸縷!天乎,天乎,人間何世! 然政治上遭禍忒深者,仍為腸胃中無(wú)脂肪,頭顱中有貨色之文化人?!柏ツ曜筘荡呵飩?,一代才人血淚場(chǎng)”(拙句),永沂正當(dāng)冠時(shí),然不能少免?!鞍l(fā)配深山為學(xué)農(nóng),方知水瘦與山窮”;“敲鑼打鼓凍云開(kāi),不那寒宵圣旨來(lái)。任是山深更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避紅?!?,詩(shī)從唐人句“避徵徭”中化出,即除夕吃豆腐處也。 青少年所謂“接受貧下中農(nóng)再教育”,從逆反中再逆反,彼中聰明者開(kāi)始醒轉(zhuǎn),悟道。在實(shí)踐中已打破玄機(jī),掃蕩玄虛。 “兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)彩云中,紫帶環(huán)腰道轉(zhuǎn)窮。書(shū)要自焚龍要捧,文人無(wú)骨可憐蟲(chóng)”。詩(shī)詠某大翰林,位高云上,斑斕得很。為要表忠,自稱要焚毀過(guò)去一切著作。此言之出,乃李斯變相焚書(shū)之議,終于引發(fā)一場(chǎng)史無(wú)前例之焚書(shū)烈火,使秦始皇自虧小巫。嗚呼,無(wú)骨文人豈止一人哉。出賣(mài)朋友同志,取媚當(dāng)?shù)?,以便“送我上青云”,此為一種,“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗不敢出”,被迫大講違心,此為又一種。雖有差別,后者可原,前者當(dāng)誅,然為“可憐蟲(chóng)”則一。 文革已過(guò)去二十多年,然此類“蟲(chóng)兒”,既未死絕,也未凍僵?!芭e國(guó)曾歡烹巨蟹,低頭又見(jiàn)小蟛蜞”,蟛蜞,蟹之小者,俟有機(jī)會(huì)便出穴橫行,威脅農(nóng)田、水利、堤岸安全。若問(wèn)蟛蜞姓甚名誰(shuí)?南京一老教授稱作“牛二”,永沂則道:“柴門(mén)聞吠尋常事,識(shí)得文痞舊姓姚?!?永沂“不是佳人不是賊,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”一聯(lián)膾灸詩(shī)界,每使名家擊節(jié)?!耙矡o(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”原為東坡《定風(fēng)波》中結(jié)句,作于元豐五年,時(shí)烏臺(tái)詩(shī)案了結(jié),幾死而未死,被下放黃州?;厥左@心,風(fēng)雨如晦,前瞻來(lái)路,布云似蓋。如系佳人,何以遭貶;如是賊,何以免殺。此聯(lián)如贈(zèng)東坡宜矣。于當(dāng)代,不是佳人者,不是權(quán)貴,不是大款,不是歌星影后……;不是賊者,不再為改造對(duì)象,可免于挾起尾巴作人。耐人尋味者,資產(chǎn)階級(jí)臭時(shí),此輩頭頂資產(chǎn)階級(jí)屎盔,資產(chǎn)階級(jí)香時(shí),此輩則摘了資字大帽,與資產(chǎn)階級(jí)脫離親子關(guān)系,入藉紛紛下崗之無(wú)產(chǎn)者內(nèi)。宜然知此聯(lián)者,初見(jiàn)其人必曰“不是佳人不是賊”,相與大笑。 永沂詩(shī)中佳句佳什甚多,此處略舉數(shù)例: 屈原問(wèn)天我問(wèn)心,生豈不哀死豈真。厄運(yùn)檢書(shū)為伴侶,棘途強(qiáng)我作詩(shī)人,詩(shī)愛(ài)旁門(mén)能啖鬼,我無(wú)左道可通神。阿Q氣救心良藥,屢夢(mèng)乘槎擁白云《放言》 神佛滿天好打油,中華自詡是神州。封來(lái)封去神千榜,卻少神名號(hào)自由。《重讀<封神榜>有悟》 居然戲假能成節(jié),堪令吾徒眼界新?;蕷v重翻一頁(yè)頁(yè),宮中何日不愚人?!队奕斯?jié)打油》 誰(shuí)復(fù)幻虛尋蟻夢(mèng),自思無(wú)意惹蜂窩?!肚矐选?日落松崗三碗酒,詩(shī)成讀者半打人《生日雜詠》 永沂是位好醫(yī)生,晚間仍常有電話問(wèn)病者,不得安寧,難為他有如許逸興、時(shí)間,其研究聶紺弩詩(shī)探秘索隱,每有創(chuàng)見(jiàn),文行則大家學(xué)者,使研聶者服。與余推心相交十馀年,儀態(tài)儒雅,白衣秀士。每抽暇自番禺?dāng)y酒枉過(guò),則必先招二三好友,酣暢淋漓,忘形爾汝,月旦詩(shī)文,考論天下。余患心疾住院,永沂幾每日一長(zhǎng)途電話,垂詢查問(wèn),給予遙控。其為醫(yī)也,取詩(shī)道之溫柔敦厚;其為詩(shī)也,取醫(yī)道之濟(jì)世活人。時(shí)而披發(fā)仗劍,驅(qū)狐逐鬼。余敬其人,喜其詩(shī),然從未當(dāng)面捧之為西子王嬙,十全大補(bǔ)。某日永沂討序而來(lái),曰“知兄病憊,常不忍開(kāi)口,好在詩(shī)有油味,可博一粲,有利于病?!庇嗯腔驳鬲z天堂門(mén)外,鬼卒相兇,睛突突焉,刃錚錚焉,余不敢前,執(zhí)永沂詩(shī)而挑之,鬼則愈怒,作欲砍狀,余悚然退,自思此人間詩(shī),不足與鬼神語(yǔ)也。乃以平素讀其詩(shī)之零碎雜感,拼裝成文,中多藉他酒杯,澆我塊壘,如今假話假貨充斥,余以之冒充曰序,可乎?點(diǎn)燈集·序(李經(jīng)綸)
在當(dāng)代詩(shī)人中,何永沂是一個(gè)異數(shù)。一些有識(shí)之士稱其詩(shī)為“點(diǎn)燈體”或“永沂體”,就是因?yàn)樗脑?shī),以其卓拔的思想,融鑄古今的藝術(shù),自出機(jī)杼的創(chuàng)造意識(shí),對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷,厚重的歷史滄桑感,予人以一種全新的感覺(jué)。他的許多優(yōu)秀詩(shī)篇,已不脛而走,影響越來(lái)越深遠(yuǎn)。永沂的詩(shī),少有春郊試馬,志得意滿的歡愉,亦罕見(jiàn)花前月下,溫言絮語(yǔ)的陶情。給讀者更多是扼腕的沉痛,仰天長(zhǎng)思。許多人愛(ài)讀何永沂的詩(shī),倒不是喜歡自找苦吃,而是尋求心靈的契合,思維的警示。在我看來(lái),他的詩(shī)思奇崛而又出手自然,冷香內(nèi)蘊(yùn)山河熱,恐怕是讀者傾注的主要原因,當(dāng)人們驚呼當(dāng)代詩(shī)詞的走向之時(shí),早已有一些詩(shī)人走在時(shí)代的最前列,作出了無(wú)愧于前賢的貢獻(xiàn),其中便包括何永沂。這不能不說(shuō)是時(shí)代的特別恩賜,我想,永沂的詩(shī)將有永恒的生命。>/p>點(diǎn)燈集·自序
先容我借他人高論一用。 顧炎武語(yǔ)錄:“詩(shī)文之所以代變,有不得不變者。一代之文,沿襲已久,不容人人皆道此語(yǔ)。今且千數(shù)百年矣,而猶取古人之陳言,一一而摹仿之,以是為詩(shī),可乎?故不似則失其所以為詩(shī),似則失其所以為我。李杜之詩(shī)所以獨(dú)高于唐人者,以其未嘗不似,而未嘗似也,如此者可以言詩(shī)也已矣。” 集黃仲則詩(shī):“只知獨(dú)夜不平鳴,更值秋來(lái)百感并。一日尚存休滅性,不妨明日有狂名?!?龔自珍語(yǔ)錄:“……詩(shī)與人為一,人外無(wú)詩(shī),詩(shī)外無(wú)人,其面目也完。(《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》)” 集龔自珍詩(shī):“幽光狂慧復(fù)中宵,塵劫成塵感不銷(xiāo)。賴是小時(shí)清夢(mèng)到,四廂花影怒于潮。” 陳寅恪語(yǔ)錄:“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光?!保ā肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》)” 魯迅語(yǔ)錄:“古之詩(shī)人是有名的‘溫柔敦厚”的,而有的竟說(shuō)‘時(shí)日曷喪,予及汝偕亡′,你看夠多么惡毒?更奇怪孔子‘校閱′之后,竟沒(méi)有刪,還說(shuō)什么‘詩(shī)三百,一言以蔽之,曰思無(wú)邪′哩,好象圣人也并不以為可惡?!笕四苁构湃思兒?,則比古人更為純厚也可見(jiàn)。清朝曾有欽定《唐宋文醇》和《唐宋詩(shī)醇》,便是由皇帝將古人做得純厚的好標(biāo)本,不久也許會(huì)有人翻印,以‘挽狂瀾于既倒的?!洹保ā豆湃瞬⒉淮己瘛芬?jiàn)《花邊文學(xué)》) 郁達(dá)夫語(yǔ)錄:“講到了詩(shī),我又想起我的舊式想頭來(lái)了,目下流行著的新詩(shī),果然很好,但是,像我這樣懶惰無(wú)聊,又常想發(fā)牢騷的無(wú)能力者,性情最適宜的,還是舊詩(shī),你弄到五個(gè)字,或者七個(gè)字,就可以把牢騷發(fā)盡,多么簡(jiǎn)便??!” (《骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)》) 聶紺弩語(yǔ)錄:“舊詩(shī)適合表達(dá)某種情感,二十馀年來(lái),我恰有此種情感,故發(fā)而為詩(shī);詩(shī)有時(shí)自己形成,不用我做?!保ā叮忌⒁松?shī)>自序》)“我作詩(shī)只是一種文字游戲,說(shuō)得漂亮一點(diǎn),是一種不須驚動(dòng)別人而自得其樂(lè)的文字游戲。”(《<散宜生詩(shī)>朱正注本后記》) 邵燕祥語(yǔ)錄:“……而打油詩(shī)之所以為打油詩(shī),不管各家風(fēng)格迥異,其關(guān)注民生,直面現(xiàn)實(shí),疾惡如讎是一致的;可以說(shuō),憂患意識(shí)和批判精神,正是這些打油詩(shī)的靈魂?!保ā懂?dāng)代打油詩(shī)叢書(shū)弁言》,見(jiàn)《夜讀札記》廣東人民出版社二零零一年一月第一版)。全文參看本書(shū)“附錄”) 錢(qián)理群語(yǔ)錄:“……耐人尋味的是,這類打油詩(shī)的變體(何按:指周作人創(chuàng)作和議論過(guò)的“雜詩(shī)”一類),竟在六七十年代的中國(guó),得到了異乎尋常的發(fā)展,而且一直影響到八九十年代的舊體詩(shī)創(chuàng)作。其首屈一指的代表詩(shī)人,自然是聶紺弩。人說(shuō)他‘以雜感為詩(shī)′,正是承繼著魯迅、周作人那一路的。他自己則一再表示‘微嫌得句解人稀′,舒蕪認(rèn)為這是‘要與傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)嚴(yán)格劃清界限,懷疑別人是否懂得這個(gè)界限,是否仍然用了傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)肯定他贊美他?!浔环Q為‘聶體′的打油詩(shī)是具有更鮮明的時(shí)代特徵的。在那‘史無(wú)前例′的黑暗而荒謬的年代,人的痛苦到了極致,看透了一切,就會(huì)反過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)人世與自我的可笑,產(chǎn)生一種超越苦難的諷世與自嘲。這類‘通達(dá)、灑脫其外,憤激、沉重其內(nèi)′的情懷,是最適于用‘打油詩(shī)′的形式來(lái)表達(dá)的。聶紺弩與同時(shí)代詩(shī)人(這又是相當(dāng)長(zhǎng)的名單:楊憲益、李銳、黃苗子、邵燕祥……等等)的試驗(yàn)證明,‘打油詩(shī)′的形式,既自由又隨便,為個(gè)人的創(chuàng)作留下了比較大的空間,又便于表達(dá)相互矛盾,糾纏的復(fù)雜情感、心緒,具有相當(dāng)大的心理與感情的容量。盡管它需要有更高的精神境界,更強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言的能力,但我想,在我們這個(gè)充滿矛盾的處于歷史轉(zhuǎn)型期的時(shí)代里,打油詩(shī)體是可能具有更大的發(fā)展前景的。(《20世紀(jì)詩(shī)詞:待開(kāi)發(fā)的研究領(lǐng)域》見(jiàn)《全國(guó)第十四屆中華詩(shī)詞研討會(huì)論文集》)。 當(dāng)了一次“文抄公”,套用文天祥《集杜二百首?自序》中的話來(lái)說(shuō):“凡吾意所欲言者,”各家“先代為言之”,且奇警精辟、生動(dòng)傳神,只好照錄可也。 在下醫(yī)馀為詩(shī),正如聶翁所說(shuō)的:“只是一種文字游戲”,“旨在自?shī)省?。關(guān)于詩(shī)的游戲論,在我心中思之已久,正好借此處一吐為快。荷蘭約翰?赫伊津哈在《游戲人》書(shū)中有《游戲與詩(shī)》一章系統(tǒng)地論及這個(gè)問(wèn)題,哲語(yǔ)連珠,全面詳盡。但西方之說(shuō)與中國(guó)國(guó)情終有隔閡,比他早一百多年,清朝詩(shī)人張問(wèn)陶已有一首七絕道破玄機(jī):“想到空靈筆有神,每從游戲得天真。笑它正色談風(fēng)雅,戎服朝冠對(duì)美人”。之后,又有王國(guó)維在《文學(xué)小言》中道:“文學(xué)者,游戲的事業(yè)也。”并進(jìn)而說(shuō):“文學(xué)者,不外知識(shí)與感情交代之結(jié)果而已。茍無(wú)銳敏之知識(shí)與深邃之感情者,不足與于文學(xué)之事。此其所以為天才游戲之事業(yè),而不能以他道勸者也”。王國(guó)維所論之“文學(xué)”當(dāng)然包括詩(shī)在內(nèi),而且詩(shī)是文學(xué)“大家族”中最重感情者。古今中外各家的游戲說(shuō),我的理解是可歸結(jié)為“童真”和“緣情”。童真,“六九童心尚未消”是詩(shī)家的最高境界;緣情,出自陸機(jī)《文賦》:“詩(shī)緣情而綺靡”。一提到“詩(shī)緣情”說(shuō),人們自然會(huì)想到“言志”和“載道”。歷代封建統(tǒng)治者均看到詩(shī)在社會(huì)有一定影響力,為了為己所用,他們把“言志”、“載道”的真善內(nèi)涵抽去,而不斷地塞進(jìn)皇家的私貨,改制成兩把枷鎖,堂而皇之地套在詩(shī)身之上;另誘以科舉功名,壓以文字大獄,就像一把雙鋒利劍,欲令天下詩(shī)人盡入彀中,于是應(yīng)制詩(shī)年年不絕,代代無(wú)窮。后又有“服務(wù)論”,詩(shī)成了服務(wù)小姐,“顧客”便是上帝,要察顏觀色,到頭來(lái)只能唯唯諾諾,鶯歌燕舞,供上一笑。后更有“工具論”,詩(shī)變得更加可怕了,是“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的輿論工具”之一,如此,“為詩(shī)欠砍頭”(陳寅恪句)隨時(shí)地威脅著詩(shī)人的心理,這種充滿著血腥味的危險(xiǎn)的“游戲”,當(dāng)然是兒童不宜的了,更何來(lái)無(wú)忌童言??偠灾?,各家所說(shuō)的“游戲”是指心靈的游戲,詩(shī)詞既然是心靈游戲,塵世當(dāng)大赦之,不要讓它去“服務(wù)”,去投其所好,也無(wú)涉功利,要還詩(shī)人心中一個(gè)兒童樂(lè)園,還詩(shī)人一角自由天地。任情率真,無(wú)拘無(wú)束,“來(lái)不可遏,去不可止”(陸機(jī)《文賦》),錢(qián)理群所評(píng)的“打油詩(shī)”正是這種境界。拙詩(shī)道:“我愛(ài)詩(shī)真略帶油”。 現(xiàn)在,請(qǐng)來(lái)看看本書(shū)封面,此乃詩(shī)書(shū)畫(huà)印大家林鍇兄設(shè)計(jì)的,上書(shū)“雜花生樹(shù),亂石崩云”八個(gè)大字,是我撰的集句聯(lián),“雜”“亂”兩字正好借來(lái)形容我這卷“打油詩(shī)”?!半s”,朋友們可理解為“雜詩(shī)”、“雜文”、“雜家”、也可以看作是“雜貨攤”。此外,“雜花”也是野花,我寫(xiě)詩(shī)既非家傳,也無(wú)師承,純屬自通自?shī)?,帶有點(diǎn)野性不足為奇也。至于“亂”,吾詩(shī)不言“志”,不載“道”,不入“溫柔敦厚”囿內(nèi),不衫不履,無(wú)教無(wú)法,“情之所至,詩(shī)詞自來(lái)”而已,上述種種,是不是“亂”了套?但祈讀者不會(huì)聯(lián)想到那段著名的最高指示“只許他們規(guī)規(guī)矩矩,不許他們亂說(shuō)亂動(dòng)”中的“亂”字,善莫大焉! 清入張潮道:“人生必有一樁極快意事,亦不枉在生一場(chǎng);即不能有其事,亦須著得一種得意之書(shū),庶無(wú)憾耳?!爆F(xiàn)《點(diǎn)燈集》編成在此,對(duì)上述詩(shī)文議論有興趣的朋友們不妨一讀。龔自珍知交魏源曾有信給他進(jìn)忠告:“常恨足下有不擇言之病”,“不擇言之病”,吾詩(shī)亦有,愧無(wú)良藥,只好由它。但香港大學(xué)教授周錫韋復(fù)兄來(lái)信竟道:《點(diǎn)燈》諸詩(shī)“口沒(méi)遮攔,生動(dòng)而過(guò)癮”、并不以“口不擇言”為病,反以為佳,他的說(shuō)法亦是很多朋友的觀點(diǎn),可見(jiàn)時(shí)代不同了。歷史在進(jìn)步,拙詩(shī)道:“友盡與時(shí)俱進(jìn)者”,此所謂也。 是為自序。 二零零三年于點(diǎn)燈書(shū)屋點(diǎn)燈集·各家評(píng)語(yǔ)
周退密(上海文史館學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)法家)詩(shī)歌須為時(shí)而作,白傅言之久矣。變風(fēng)變雅,此內(nèi)容變化之時(shí)也。宋詞元曲,此形式變化之時(shí)也。乃至于語(yǔ)體白話,此受歐西詩(shī)風(fēng)浸潤(rùn),內(nèi)容與形式皆變之時(shí)也。吾友何君永沂,以其精微洞察之力,寫(xiě)機(jī)智辛辣之詩(shī),針對(duì)時(shí)代,與白傅諷諭異曲同工,可謂為時(shí)而作。以“點(diǎn)燈”名集,顯幽闡微,洞燭世態(tài),此詩(shī)人立言之旨也。鑄鼎象形,頑廉懦立,此詩(shī)人入世之愿也。讀何君之詩(shī),當(dāng)作如是觀。賀蘇(湖北大學(xué)學(xué)者、詩(shī)人)《點(diǎn)燈集》作者自謂其詩(shī)“不倫不類、不規(guī)不矩、不溫不柔、不敦不厚”,“正統(tǒng)派、廟堂派都看不上眼”。竊以為《點(diǎn)燈集》之價(jià)值,恰在于此。詩(shī)無(wú)激情,非詩(shī)也;詩(shī)無(wú)形象,非詩(shī)也;詩(shī)無(wú)境界,非詩(shī)也;詩(shī)無(wú)歷史反思,更非詩(shī)也。《點(diǎn)燈集》之詩(shī),有激情、有形象、有境界、有歷史反思,此真詩(shī)也。一個(gè)失掉自我的詩(shī)人,不成其為詩(shī)人。《點(diǎn)燈集》有黃仲則,有龔自珍,有聶紺弩,更有作者自己——一個(gè)昂然而立直面人生的智者。我是“江湖一個(gè)野詩(shī)人”,未入廟堂,不屬正統(tǒng)。酷愛(ài)聶詩(shī)、熊詩(shī)、何詩(shī)。聶、熊、何均為反溫柔敦厚詩(shī)教之最力者,何尤甚。讀他們的詩(shī),可治文人的軟骨證。梁藻城(順德布衣詩(shī)人、書(shū)法家、曲藝家)君詩(shī)取徑廣闊,今古同參,尤于當(dāng)代名家之致意焉。讀其詩(shī),冷焰奇氣,迫人眉宇;風(fēng)雨雞鳴,驚人好睡。尤復(fù)博采語(yǔ)匯,腐朽神奇;直抒胸臆,奴視風(fēng)雅。或有病其放誕不醇者,不知其可貴處即坐是。溫柔敦厚云云,烏足以牢籠才人也哉。舒蕪(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者、作家、詩(shī)人)永沂先生正式出版《點(diǎn)燈集》,憶錄以往所上箋啟中的讀后之語(yǔ)以代評(píng):(二零零三年二月二十八日) 先生詩(shī)功日深,詩(shī)境日進(jìn),“不作人間第二流”,正非虛語(yǔ)。《自嘲》四律,郁怒排宕,如“詩(shī)隨序變觀桑海,邑有盲流愧杏林”,“未緣酒烈銷(xiāo)前事,肅聽(tīng)宮深唱后庭”諸聯(lián),最與散宜生神似而非貌襲,佩服佩服。(二零零一年四月十一日信) 拜讀大作《點(diǎn)燈》(六——八月)選錄,美不勝收。其中《大夢(mèng)》二律、《主、奴才、奴隸》(六疊),皆淬然見(jiàn)道之音,非尋常吟詠。而《夜飲剡溪值月圓》一絕,淡墨濃情,尺幅千里,尤得風(fēng)雅之正,諷誦涵茹,心胸開(kāi)寬,不徒藝境高妙已也。(二零零一年九月廿一日信) 大詩(shī)《三笑》三律,曼衍魚(yú)龍,憂深慮遠(yuǎn),吾于筆墨外窺其用心,即以“我存我處費(fèi)吟哦”品之,何如?大作熊鑒詩(shī)集代序,深入自得,而又足以闡發(fā)熊公詩(shī)心,論文難到之境也,佩服佩服。解“涌血成詩(shī)噴土墻”之“墻”,尤出人意外,頓開(kāi)茅塞。(二零零二年一月十五日信) 大作美不勝收,贈(zèng)侯井天先生四律,尤見(jiàn)功力,“修道懶觀儒外史,得閑來(lái)坐井中天”一聯(lián),概括侯公平生,深抉箋聶心事,巧切姓名而不傷雅,得散宜生家法,佩佩。(二零零二年五月二十六日)熊鑒(廣東中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,《路邊吟草》作者)永沂《點(diǎn)燈集》要正式出版,大喜。記得八年前我曾有詩(shī)題道:“敢在深宵大點(diǎn)燈,管他太守是田登。詩(shī)如紫外光犀利,穿透泉臺(tái)十八層。”今覺(jué)意猶未盡,再題七律一首為賀:“何郎諷鬼又欺神,郁郁文章猛謔辛。說(shuō)笑無(wú)妨三石假,言情必認(rèn)十分真。點(diǎn)燈偏不留官面,起搏因憐缺氧人。正值儒林蕭瑟日,杏林開(kāi)出一枝春。”林鍇(北京文史館詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家)何大夫:……君自謂首先是大夫,其次乃詩(shī)人。弟未經(jīng)君號(hào)脈,醫(yī)道深淺未敢斷。而作為詩(shī)人,君真一等才也,所作往往妙語(yǔ)如珠。而集句聯(lián)一集,有莊有諧,有的令人噴飯,有的令人沉思,有看似未工而轉(zhuǎn)妙者,佩極、佩極。(二零零一年十月十一日)馬君驊(安徽大學(xué)文學(xué)院學(xué)者、詩(shī)人)余患眼疾,持放大鏡反復(fù)閱讀《點(diǎn)燈》詩(shī),視為一大快事。還用卡片抄下幾十副詩(shī)句佳聯(lián),在手邊常讀常新,有的佳句,在反復(fù)玩味之馀,興猶未盡,忽而興來(lái)就用宣紙寫(xiě)出,掛在書(shū)架旁以求讀得方便,抬頭便見(jiàn)也。宋詩(shī)論大家嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)辨》曰“夫詩(shī)有別才,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也”,鐘秀評(píng):“嚴(yán)儀卿曰:‘詩(shī)有別才′,千古定論。”(《觀我生齋詩(shī)話》卷一)何君永沂讀醫(yī)書(shū),操醫(yī)業(yè),而善于詩(shī),洵具天賦“別才”、“別趣”。嚴(yán)氏下文接云:“然非多讀書(shū),多窮理,則不能極其至。”李東陽(yáng)評(píng):“然非讀書(shū)之多,窮理之至者則不能作。論詩(shī)者無(wú)以易此矣。”(《麓堂詩(shī)話》)李肯定嚴(yán)說(shuō)是。永沂業(yè)馀蕓窗窮研歷代名家詩(shī)詞,涵泳融貫,取精用宏,造詣詩(shī)風(fēng)別具一格,正證嚴(yán)說(shuō)不誣。嚴(yán)滄浪又說(shuō):“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主,入門(mén)須正,立志須高。”崔旭評(píng):“學(xué)者識(shí)之體,悟者識(shí)之用也。‘讀書(shū)破萬(wàn)卷′,學(xué)也;‘下筆如有神′,悟也。”(《念堂詩(shī)話》卷三)嚴(yán)、崔所說(shuō)“入門(mén)”、“立志”、“學(xué)與悟”“體與用”,皆植根于“識(shí)”。何君之詩(shī)有自己獨(dú)具之“識(shí)”,不蹈凡俗,不落言筌。又與上說(shuō)合。才學(xué)識(shí)三者萃于一身,宜乎《點(diǎn)燈》卓爾不群。張金煌(湖北大學(xué)學(xué)者、詩(shī)人)在嶺南,像熊鑒這樣的詩(shī)人還有不少。由于他們“公私交往久之,肺腑相傾,肝膽相照,蹇運(yùn)近似,詩(shī)道復(fù)合”(李汝倫語(yǔ)),而且常有唱和,他們的詩(shī)事實(shí)上已經(jīng)形成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞界的一個(gè)十分活躍的獨(dú)特的詩(shī)派,我想大概可以名之為“嶺南派”吧。熊鑒、李汝倫、朱帆就是這個(gè)流派的代表。其實(shí)它至少還應(yīng)該包括另外兩位詩(shī)人,一位是身居武漢的,以“老夫今有幸,不寫(xiě)示兒詩(shī)”的膾炙人口的名句而蜚聲海內(nèi)外的八十五歲高齡的老詩(shī)人賀蘇先生;一位是以《點(diǎn)燈集》飲譽(yù)詩(shī)詞界的中年詩(shī)人何永沂先生。(《讀<路邊吟草>》)梁守中(中山大學(xué)學(xué)者、詩(shī)人)清夢(mèng)樓主人何永沂兄近擬重訂出版其大著《點(diǎn)燈集》,憶昔讀《點(diǎn)燈》初本時(shí),曾集其句得七絕一首,詩(shī)云:“一自飛霜冷小荷,尚留鶯唱繞南柯。煙花散盡天如墨,起讀文山正氣歌。”此集句詩(shī)自覺(jué)尚渾成,當(dāng)合清夢(mèng)樓主人脾胃,此亦不評(píng)之評(píng)也。陳永正(中山大學(xué)古文獻(xiàn)研究所研究員,博士生導(dǎo)師、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、廣東書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、廣東詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))詩(shī)之為道,有如佛法,以心傳燈,光明不絕。何子永沂以點(diǎn)燈名集,其意或在斯乎!抑謂前燈已熄,何子以大精進(jìn)力,見(jiàn)身為燈,欲度世人于渺漠暗冥之鄉(xiāng)乎!周錫韋復(fù)(香港大學(xué)中文系學(xué)者、詩(shī)人)《點(diǎn)燈》諸詩(shī),生動(dòng)而過(guò)癮,順情直遂,口沒(méi)遮攔,又能出以形象,為社會(huì)傳神,為生民寫(xiě)照,而又有真我在,此境良不易到,佳作也。何君點(diǎn)的是“無(wú)影燈”,手術(shù)臺(tái)上,一切清楚了然。于苦笑熱罵、長(zhǎng)針利刃間,隱藏著醫(yī)者的仁心,所以為貴。有詩(shī)人之詩(shī)、學(xué)人之詩(shī)、畫(huà)人之詩(shī),何君的是扁鵲、華佗之詩(shī)。藥石有靈,觸手生春,深愿如此。熊盛元(江西詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))何子永沂,真率之士也。術(shù)擅歧黃,性耽吟詠。所為詩(shī)詞,淵源有自。悄立市橋,仲則之吟肩常拍;狂臚文獻(xiàn),定庵之墜緒遙承。尤可貴者,每以良醫(yī)之眼觀世,洞察瘡痍,深明痼疾,故形諸筆墨,雖多駭俗之言,而皆率真之情也。如“隨風(fēng)日夕軟絲長(zhǎng),舞態(tài)翩翩綠滿塘。愧我亦曾腰幾折,有何本事笑垂楊”(《垂楊》),諷世之馀,亦反躬自問(wèn),具見(jiàn)仁人心腸。彼脅肩奔走,曲學(xué)阿世之徒,誦此能不愧死乎?又如“任是深山多綠意,也應(yīng)無(wú)計(jì)避紅塵。半生氣短空馀骨,六載宵長(zhǎng)苦待春”(《山居秋思》),已落紅塵,何來(lái)凈土?縱欲追尋,亦猶逃峰赴壑,避溺投火,終歸一夢(mèng)。夢(mèng)已成空,猶自苦待,其理想之執(zhí)著,信念之真誠(chéng),直可感天地而泣鬼神矣。誦定庵“宮扇已遮簾已下,癡心還佇殿東頭”之句,能不感極而生悲,悲極而奮起乎?際此星沉月落之時(shí),一燈熠熠,紅接混茫,照征人之前路,慰志士于長(zhǎng)宵,豈不遠(yuǎn)勝于州官之火,旋燒旋空也耶。黃坤堯(香港中文大學(xué)中文系學(xué)者、詩(shī)人)永沂兄敏于事變,寫(xiě)作甚勤,貼近時(shí)代脈搏,彌漫社會(huì)氣息,嬉笑怒罵,見(jiàn)諸筆墨。惟于詩(shī)律則不甚措意,大抵自成一格,深具打油韻味,瑯瑯上口,抵死幽默,讀者當(dāng)有會(huì)心焉。其實(shí)詩(shī)藝多方,而大盜不止,雖秉春秋史筆,于事何補(bǔ),要識(shí)牢騷發(fā)盡,旋惹新愁。湘泉痛飲,萬(wàn)方多難,抒情言志,自保靈根。詩(shī)中自有一片性情天地,繁花異卉,永沂惜之,并邀共勉。有詩(shī)為贈(zèng):“久慕醫(yī)生大點(diǎn)燈,肺炎菌毒語(yǔ)丁寧。人間多少荒唐事,失笑統(tǒng)歸非典型”。
人物簡(jiǎn)介
林英男,字岸谷,號(hào)平沙。祖籍福建丹詔。一九五二年生于閩南,長(zhǎng)于粵東。一九八二年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。平沙集 黃天驥序
近日,林英男同學(xué)賜閱其大作《平沙集》,再三囑我作序。我雖事冗,卻之則不恭。而且,校友畢業(yè)多年后,仍兀兀窮年,孜孜不倦地潛心于詩(shī)詞寫(xiě)作,這精神也確值得學(xué)習(xí)。便抽出時(shí)間,細(xì)讀英男的詩(shī)作。 記得在『文革』結(jié)束后,我在中大中文系給七七級(jí)的同學(xué)講授魏晉隋唐文學(xué)史,倒未曾給英男所在的七八級(jí)上過(guò)課。不過(guò),說(shuō)來(lái)也是緣份,七八級(jí)同學(xué)在畢業(yè)后,常常邀我相聚。他們一直關(guān)懷母校,幫助母校。特別是他們同窗之間,情深誼厚,常常使我感動(dòng)。我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)在課堂上和他們直接交流,可是,三十年過(guò)去,在這年級(jí)九十多位校友中,許多人的音容笑貌,也依然歷歷在眼。師友之間,融洽無(wú)間。我在中山大學(xué)學(xué)習(xí)工作了六十年,而和沒(méi)有上過(guò)課班級(jí)的學(xué)生,彼此一往情深,延續(xù)了三十年,也確少有。此中緣故,我實(shí)在也無(wú)法說(shuō)清,祗能說(shuō)是人生中難以遇到的緣份! 英男第一次讓我看他的詩(shī),是在他畢業(yè)后約十年的一次聚會(huì)上。記得那時(shí)他穿著筆挺的藍(lán)色西裝,神清氣爽。席間,他從口袋里拿出幾首小詩(shī),說(shuō)是讓我看看,同時(shí)也問(wèn)了些有關(guān)寫(xiě)作格律詩(shī)詞的知識(shí),我隨便看看,也稍作評(píng)點(diǎn)。老實(shí)說(shuō),那時(shí)英男寫(xiě)詩(shī),還未進(jìn)入門(mén)檻,我在匆忙之間,也不知說(shuō)些什么為好。 大概到新世紀(jì)之初,英男入住中大教師宿舍,離我家較近。有一回,他把一大疊詩(shī)稿,交給我看。翻閱后,覺(jué)得還好,而且知道了他對(duì)寫(xiě)詩(shī)有強(qiáng)烈的興趣,也頗替他高興。不過(guò),那時(shí)彼此都忙著別的事情,我也來(lái)不及和他彼此切磋。 又過(guò)了好幾年,我們雖同住一校,但見(jiàn)面不多。偶爾知道七八級(jí)的校友,有好幾位熱心寫(xiě)詩(shī)。手機(jī)電腦,成了他們傳詩(shī)遞簡(jiǎn)的飛鴻。我又聽(tīng)到七八級(jí)的校友們說(shuō),在這年級(jí)的詩(shī)客中,英男最為用功,他常在網(wǎng)頁(yè)上發(fā)表詩(shī)作,得到好評(píng)。這回,他發(fā)給我《平沙集》,我仔細(xì)拜讀,才知道他確實(shí)是學(xué)業(yè)大進(jìn)。所寫(xiě)詩(shī) 作,與前兩回交給我看的,不可同日而語(yǔ)。我想,『工夫不負(fù)有心人』,凡作事,祗要『一靈咬住不放』,是總能作出成績(jī)的。英男的詩(shī),風(fēng)格屬沈郁遒勁一路。試看他《自題平沙集》的第一首,便很容易發(fā)現(xiàn)在典雅的辭藻中,壓抑著一股嵚嵜磊落之氣。他那些紀(jì)念亡父、亡兄、亡友的詩(shī),寫(xiě)得情感真切,哀傷中又流露出自己對(duì)生活不平的牢騷。我很奇怪,為什么他的風(fēng)調(diào),會(huì)顯得如此深沈?一問(wèn)英男,才知道他在大學(xué)畢后,經(jīng)歷崎嶇。境內(nèi)境外廣闊的生活面,既讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界,有更全面的認(rèn)識(shí),也讓他對(duì)人生、對(duì)歷史,有更深切的感悟。所以,在《平沙集》里,沒(méi)有輕率的應(yīng)酬之作,他落筆總是沈重的,認(rèn)真的,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹N铱吹贸鏊谟行┰?shī)里,用辭遣句,反覆斟酌,甚至有時(shí)還會(huì)過(guò)于考究。但一題在手,總不會(huì)率意為之,草草了事。所以,這本詩(shī)集,雖名曰『平沙』,實(shí)質(zhì)似蒼巖。憂時(shí)論世,有棱有角;傷逝懷人,深沈老健。這和時(shí)下一些詩(shī)作,在無(wú)病呻吟中給人流滑之感,大不一樣?!涸?shī)窮而后工』,英男經(jīng)歷過(guò)有順有逆的人生道路,寫(xiě)出的詩(shī),也分明留著或深或淺的腳印。沈郁中時(shí)有奇兀的風(fēng)格,也照見(jiàn)出他的牢騷抱負(fù)和個(gè)性。 英男告訴我,近十年,他潛心讀書(shū),惡補(bǔ)經(jīng)典。到而今,他也過(guò)了知命之年了吧,但竟仍焚膏繼晷,勤奮向?qū)W,樂(lè)此不疲,實(shí)在令人感佩。我們從《平沙集》中,也可以見(jiàn)到他喜歡用典的習(xí)慣,這說(shuō)明他讀書(shū)之多,用力之勤。否則,他不可能處處拈來(lái),讓詩(shī)作添上了書(shū)卷之氣。當(dāng)然,好用典,也是一把雙面刃。這一點(diǎn),相信英男在創(chuàng)作的過(guò)程中,是深有體會(huì)的。 我讀書(shū),往往如囫圇吞棗,不求甚解。至于寫(xiě)詩(shī),近幾年, 不曉得為什么全無(wú)興致。比起英男的用功,自覺(jué)汗顏。也許年齡漸大,壯志消磨。在網(wǎng)絡(luò)各種消息的引誘下,對(duì)著熒幕,反耗費(fèi)了不少讀書(shū)的時(shí)間。所以,英男囑我寫(xiě)個(gè)小序,頗覺(jué)為難,不過(guò),想到這一回,在中文系七八級(jí)同學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)之際,英男捧出這本《平沙集》,讓師友們分享他的喜怒哀樂(lè)和人生感悟,實(shí)在很有意思。再三躊躇,遂承囑命筆,也作為我對(duì)特具凝聚力的中文系七八級(jí)校友,再三致意。平沙集 《三十年前的詩(shī)壇論戰(zhàn)再回首 黃樹(shù)森》
林英男送來(lái)他的詩(shī)集《平沙集》讓我寫(xiě)序,我欣然應(yīng)允了。 三十一年前那段無(wú)法超越的印記不可能抹去。神馬并非都是浮云。 沒(méi)有一滴雨會(huì)說(shuō)自已造成了洪災(zāi)。但每個(gè)洪災(zāi)內(nèi)邊卻都是一滴滴雨匯集而成的。 我在這個(gè)時(shí)間段也面臨轉(zhuǎn)型,走在從心靈封閉到心靈牧放的歷史隧道里。我在二十世紀(jì)六十年代至七十年代下半葉,有相當(dāng)文字為『受命行事,嗚鞭示警』之作,『雖是受命之作,有著江湖庸醫(yī)吞錯(cuò)自配假藥的苦衷,也有大任于斯的年少春風(fēng)得意和為左記云翳所遮的悲涼』。我在編審職稱評(píng)審中的這段話,開(kāi)始摒棄罪孽年代的窒息和崇拜,開(kāi)始釋放悄然萌動(dòng)的驚異和好奇,開(kāi)始沐浴潛滋暗長(zhǎng)的開(kāi)放和掙脫,因之與林英男們年青一輩也有了溝通可能。 一九八一年一月號(hào)廣東省作家協(xié)會(huì)《作品》文學(xué)雜志,決定發(fā)表黃雨批評(píng)朦朧詩(shī)的文章《新詩(shī)向何處探索》。一九八○年十二月,作為理論編輯的我,約了中山大學(xué)中文系在讀的大學(xué)生,到文德路省作家協(xié)會(huì),座談朦朧詩(shī)。就新詩(shī)的革新與探索,開(kāi)了一個(gè)會(huì)。記得有辛磊、林英男等應(yīng)邀。辛磊即前些年寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)嶺南三部曲之《大清商埠》《大國(guó)商魂》的作者之一,第三部《大江紅船》尚未寫(xiě)完,辛磊英年早逝,俊才痛失。近期,在和劉中國(guó)的閑聊中,被提及的同學(xué)中,林英男是頻率很高的一位。這讓我重新梳理過(guò)往的記憶、審理以往的作為。林英男在那個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言,觀點(diǎn)清晰、不同尋常,帶有年青人的理論銳氣和敏捷眼光。于是敲定他撰寫(xiě)一篇與黃雨商榷的文章,我問(wèn)他在七天內(nèi),能否完成。林說(shuō):沒(méi)問(wèn)題。于是,我把黃雨文章的條樣交給了林。于是,就有了發(fā)表在一九八一年二月號(hào)《作品》上林英男的《吃驚之馀——就新詩(shī)的探索方向與黃雨同志商榷》長(zhǎng)文。 林英男文章,影響極之深廣。那時(shí)候的《作品》是個(gè)很牛的刊物,發(fā)行量達(dá)七十九萬(wàn)份。時(shí)至一九八二年,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)第六期上,發(fā)表了該校著名教授黃藥眠的萬(wàn)字長(zhǎng)文《關(guān)于朦朧詩(shī)及其他》,為黃雨辯護(hù)并對(duì)林的文章進(jìn)行了全面的反擊和批評(píng)。 這多少有些吊詭,也令人錯(cuò)愕。一位著名教授,放下身段,對(duì)一個(gè)未畢業(yè)的大學(xué)生如此的青睞。一場(chǎng)對(duì)新詩(shī)的理解歧見(jiàn),有人力頂有人吐槽,這很自然,卻然引發(fā)一場(chǎng)南北呼應(yīng)的激戰(zhàn)。張愛(ài)玲說(shuō)『出名要早』,如今衍生開(kāi)來(lái),說(shuō)『裙子要短,出名要早』??〔啪⒕鸵欢軌蚱G遇『出名要早』的強(qiáng)大身影么?林英男一九八二年畢業(yè),罹難接踵而至,羊城晚報(bào)要林分配到羊城晚報(bào)工作,不成;一九八四年,省文化廳打算把他列人才第三梯隊(duì),調(diào)入省文化廳加以培養(yǎng),也不成。學(xué)校某些政工用檔案羅織評(píng)語(yǔ),把他打入另冊(cè)。雖然后來(lái)學(xué)校為他修改評(píng)語(yǔ),刪去不實(shí)之詞,但已經(jīng)耽誤了許多機(jī)會(huì)。那年代檔案如同一個(gè)生死簿,要你下地獄就升不了天堂。那時(shí)候的羊城晚報(bào)南方日?qǐng)?bào)在中國(guó)輿論界很牛,是開(kāi)放改革輿論的引領(lǐng)者先行者,林英男錯(cuò)失良機(jī),歷經(jīng)了一場(chǎng)命運(yùn)之戰(zhàn)。 這場(chǎng)論戰(zhàn)中,黃雨提出了究竟哪一種稱得上是『新一代的詩(shī)』?『新詩(shī)如何創(chuàng)新,追求什么,朝什么目標(biāo)探索?』的問(wèn)題。他從一些新人的片言只語(yǔ),摘下的關(guān)鍵詞是『土壤』、『人民』、『不能靠夢(mèng)活著』、『時(shí)代』、『改造外在世界』等,他用一個(gè)『革命的、現(xiàn)實(shí)主義的道路』回答了他所提出的兩個(gè)問(wèn)題,而他眼中的朦朧詩(shī)是,『脫離現(xiàn)實(shí),思想蒼白,語(yǔ)言離奇,玄之又玄,是個(gè)人主義的自我膨脹,是『夢(mèng)想自由者的絕望的情緒』。 與黃雨傳統(tǒng)的、守舊的思維視野殊異,林英男認(rèn)為:『十年動(dòng)亂創(chuàng)造出奇特的一代?!弧核奈遄C明:醒獅睡了,睡獅又醒了。象五四前夜,歷史又一次脫節(jié)了。亞洲大陸斷裂了,在中蘇邊界;五大洲飄移了,在太平洋相撞。在歷史的脫節(jié)點(diǎn),他們憤怒;在斷裂層噴射的巖漿中,他們垮掉;在大陸飄移的震蕩中,他們迷惘,但他們站著,站著憤怒,站著垮掉,站著迷惘——站著思考,千百萬(wàn)年輕的腦袋在日夜掘進(jìn),要為地球的腦海增加新的皮層和溝紋。』黃藥眠的文章,對(duì)林英男『青年詩(shī)人經(jīng)常用的手法,是朦朧的意象』;要有『零星的形象構(gòu)圖』;『富有運(yùn)動(dòng)感的急速跳躍』;詩(shī)應(yīng)該有『交叉對(duì)立的色彩』;要有『標(biāo)點(diǎn)改進(jìn)和語(yǔ)法的主觀化』;寫(xiě)詩(shī)要『哲理和直覺(jué)的單獨(dú)表現(xiàn)或熔合』;做詩(shī)『要用象征隱喻的手法和奇特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)』七點(diǎn)提綱,逐條進(jìn)行了分析和反駁。這屬于藝術(shù)上的探付,倒也無(wú)妨。但黃藥眠論及朦朧詩(shī)理論的思想根源時(shí),卻有點(diǎn)煞有介事,似是而非,呈現(xiàn)荒唐做派與傲慢。他列舉了四條: 一、看不清客觀事物原貌,以及事物與事物間的聯(lián)系; 二、把社會(huì)里的人都看成是各人自我的活動(dòng),變成自我展示的個(gè)人主義者了; 三、沒(méi)有一個(gè)完整的思想體系,沒(méi)有力量把紛紜復(fù)雜事物加以類化; 四、對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言修養(yǎng)很差,又不肯虛心地向人民群眾學(xué)習(xí)。 這真是文化固化不易撼動(dòng)的生動(dòng)寫(xiě)照。 對(duì)于時(shí)代的看法,黃藥眠一面驚異林英男的『博學(xué)』,一面提出了他的定讞評(píng)語(yǔ):『我們講的是詩(shī),為什么突然要扯到自然界這樣的巨變呢;我們應(yīng)該怎樣來(lái)對(duì)付它呢?』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象,好象地球都快要破滅的大災(zāi)難來(lái)臨了,然后把大災(zāi)難作為前提,提出要寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)論?!?此論真有點(diǎn)不食人間煙火,不知今生何世?還有點(diǎn)晚清朝廷緝拿亂黨的勁頭。其實(shí),林英男在與黃雨商榷文章中鮮明發(fā)出『他腳下的地卻從現(xiàn)實(shí)世界的大陸分離出去』,到底『是年齡的距離,還是時(shí)代的距離』的天問(wèn)。 一九八○年,正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展現(xiàn)之后,正是『大饑荒』『大逃港』、『大災(zāi)難』,中國(guó)現(xiàn)代化這部汽車(chē)龍鐘老態(tài),步履蹣跚,一再踉蹌,乃至不救之后;也正是鄧小平聽(tīng)聞『養(yǎng)五只鴨子就是資本主義』的驚諤,萬(wàn)里看到幼兒在鍋中取暖慘象的痛哭,彭德懷看到工人無(wú)褲可穿的怒斥之后,這就是中國(guó)環(huán)境的危如累卵、非開(kāi)放不可的歷史現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代形象。林英男的『時(shí)代距離』論所表述的一代年青人憂患、困惑,正是這場(chǎng)論戰(zhàn)的命意點(diǎn)穴之筆。 文學(xué)史,不應(yīng)該祗是作家作品的編年史,更應(yīng)是文藝思潮的發(fā)生,發(fā)展、替代、轉(zhuǎn)變的歷史。文藝思潮,也絕非風(fēng)格流變的演繹,更應(yīng)是現(xiàn)代性理念的碰撞,交鋒。這場(chǎng)朦朧詩(shī)論戰(zhàn)的焦點(diǎn),也正是在『現(xiàn)代性』兩個(gè)輪子:市場(chǎng)化與人文化。如果這個(gè)世界上還有什么共享的文明的話,那也就是這個(gè)具普遍世界意義的現(xiàn)代性了?,F(xiàn)代性的共享性多樣性并存,正是林英男們所孜孜以求的愿景。社會(huì)越封閉愚昧,其社會(huì)認(rèn)同,越強(qiáng)制和盲從;社會(huì)越開(kāi)明開(kāi)放,其社會(huì)認(rèn)同,越自愿和合理。歷史的災(zāi)難太深重了,它也生成了一種進(jìn)步,以往的一切都要用實(shí)踐和理性去重新審理,包括朦朧詩(shī)和文藝思潮。中國(guó)文化是否具有多元開(kāi)放性和自我批判度,是否具有現(xiàn)代性思維模式,是否具有自創(chuàng)能力,是我們不可能避開(kāi)的問(wèn)題,別老拉上老外背書(shū)。 學(xué)生時(shí)代的創(chuàng)造性,往往被刻意追求一致斫喪自由的工具化社會(huì)化過(guò)程給扼殺了,如果再加上意識(shí)形態(tài),那無(wú)異是對(duì)學(xué)生才能、性格、命運(yùn)的摧毀。六十歲一個(gè)甲子,正是知識(shí)分子,用自己的磨難、思考和行為,追問(wèn)和踐行生命的終極意義,煥發(fā)思想與精神之花那流動(dòng)而常青的生機(jī),在知識(shí)沈淀和經(jīng)驗(yàn)積累完成之后,奉獻(xiàn)社會(huì),潤(rùn)澤修身,知事悟道的第二個(gè)黃金周期。 林英男三十一年前一時(shí)蒼茫,掩蔽著另一時(shí)的輝煌,另一種成功,彰顯著另一種精彩:在大學(xué)任教期間,他出版了學(xué)術(shù)論著和教材多種,他畢十年之功研究古詩(shī)詞,寫(xiě)就了這本《平沙集》和呼之欲出的《謝靈運(yùn)評(píng)傳》。 《平沙集》系作者八十年代論戰(zhàn)之后,三十年間內(nèi)心感受抒發(fā),志向躊躇呈現(xiàn),靜思超然沈積的一個(gè)集成板塊,上口耐嚼一色,文采思考齊飛,堪稱獨(dú)樹(shù)一幟之作?!簮耗倦y成君子翳,嗚條豈是太平林?』(《越吟》)『十年轉(zhuǎn)石空留響,兩掌摶沙獨(dú)笑吾。』(《自題》)那種突圍后的快感,挫折后的坦然,那種凄美;『蕭寥晚雨擾禪那,俯仰沈沈問(wèn)壁呵。』『襟抱一輪滄海月,迷茫即佛是燃燈?!荒欠N生活磨難后的平靜,淬礪后的靜思,那種禪悟;『六十年愁罹率野,八千里路戴孤星?!弧阂淮缒缁彝私伲倌旰?彤愢l(xiāng)風(fēng)?!弧簩艺勖耠艧o(wú)九轉(zhuǎn),壺翁朝暮作狙公?!荒欠N對(duì)靈根身世的緬懷,個(gè)人際遇的感慨,輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的吟詠。其詩(shī)作對(duì)仗工整,用典豐富、精當(dāng),讀來(lái)瑯瑯上口。那種韻律美和古典美,都是我所喜歡的。它的詩(shī)味濃郁,歷史厚重,格律嚴(yán)謹(jǐn),都是可傳之久遠(yuǎn)的。是為序。 二○一二年七月二十日 廣州平沙集 徐晉如序
昔陳亢?jiǎn)柈惵動(dòng)诓~(yú),伯魚(yú)應(yīng)之曰未,且述『不學(xué)詩(shī),無(wú)以言』之訓(xùn),是知至圣傳鯉,亦首詩(shī)教。詩(shī)云:『哀哀父母,生我劬勞』,豈圣人以詩(shī)者仁孝所蘗耶?平沙公幼時(shí),父母恩違,依慈庇長(zhǎng),初未得諸庭趨。己未臘月,父彌留,奔挽未及,至則幠衾矣。扶柩歸故宅,夜闃籟沈,神哀形毀,不脫绖帶,以待天明。明旦曦窗下,惟遺像高懸,破紙滿地,撿之則其尊人遺詩(shī)也。平沙公藏之三十馀年,燈下偷展,輒心大慟,情志漸萌,遂亦成詩(shī)人。嗚乎!鬼神之事,子所不語(yǔ),而下世之人,能傳騷心,詩(shī)教之通于幽明者亦大矣!今集中家祭之什,哀暴風(fēng)之不止,痛離魂之未返,荒天窮海,啼血怨春,仁孝之心,可質(zhì)天地,誠(chéng)中形外,故尤能動(dòng)搖人心。 平沙公于學(xué)無(wú)所不窺,而詩(shī)學(xué)用力最劬。唐時(shí)高達(dá)夫年三十五始學(xué)詩(shī),而終能自出一頭地,平沙公學(xué)詩(shī)更晚于高,而勤力詩(shī)道,孜孜矻矻,積年所為,洋洋大觀。其志廉,故高曠沈雄,如蹈五丁;其行潔,故質(zhì)實(shí)峻偉,如遇奇士;其學(xué)博,故驅(qū)馳墳典,如運(yùn)密珠;其思深,故幽懷深致,如犀照水。清人說(shuō)詩(shī),有詩(shī)人之詩(shī)、才人之詩(shī)、學(xué)人之詩(shī)之判,平沙公非不欲為詩(shī)人之詩(shī)也,而才為學(xué)所掩,下筆獨(dú)典重如籀篆。竊謂此體肇之顏之推,后之得之者惟顧亭林,至公而三矣,蓋真儒者之詩(shī)也。余蒙平沙公不棄,許以忘年,更以道合志同,時(shí)相盤(pán)桓,然亦未敢云知公。概乎言之,其詩(shī)無(wú)論古近歌行,儒者之志,一以貫之。又嘗攻西學(xué),不硁硁乎鄉(xiāng)曲門(mén)戶之見(jiàn),故諸作議論正大,文辭排奡。此又公詩(shī)獨(dú)造之境也。 于戲!乙巳以來(lái),科舉既廢,中經(jīng)陳胡之亂,紅羊之劫,吾國(guó)文化,竟成土苴。公之情志,托于歌詩(shī)者具在,然季世鄙文崇質(zhì),識(shí)者蓋鮮矣! 鹽瀆徐晉如于橫艾執(zhí)徐年彊梧協(xié)洽月游兆汭漢日平沙集 跋
余真啖名者也。余所啖之名,實(shí)之賓也。實(shí)者,儒學(xué)之以修身為本,進(jìn)則修己以安人。仆虛擲六秩,忝屆耳順,學(xué)尚不足誤人,德猶不堪修己,以此啖名,欺世耳。若乃如是之身后名,洵為赤道冰山,不如即時(shí)一杯濁酒。故嗜酒者,真啖名也。洎半百之齒,余知恥近乎勇,勇而始學(xué)詩(shī)也。尸居袖手,坦蕩之馀而有詩(shī)。好古之故,余詩(shī)之體,糟粕也;嗜酒之身,余詩(shī)之味,醪藥也。唯以志年遭驚恐,經(jīng)絡(luò)不通而麻木不仁,醫(yī)者謂之痹癥,長(zhǎng)年啜之以醪藥也。醪藥五味雜陳,甘苦自知,辛酸為己?;蛟焕砜尚藜?,而不可強(qiáng)人,強(qiáng)人無(wú)異于以理殺人。故知藥可療己,未必治人;詩(shī)能娛己,未必悅?cè)?。夫子曰:『古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。』嗟夫!詩(shī)以悅?cè)藶樵?,即近乎諛人矣?是為跋。 平沙壬辰夏于康樂(lè)園客盧平沙續(xù)集·汪茂榮序
昔義寧陳寅恪先生讀岑仲勉文竟,慨然語(yǔ)陳援庵先生曰:『此君是粵人,中國(guó)將來(lái)恐只有南學(xué),江淮已無(wú)足言,更不論黃河流域矣。』斯雖朋輩間一時(shí)興到之言,究其實(shí),要非逞臆之談。江淮、黃河流域云云非敢論列,若南學(xué)后來(lái)居上者,固較然明矣。蓋海通以還,嶺表與外洋蕩摩,影響所及,粵人窮則思變,每能鑿空創(chuàng)辟,開(kāi)華夏一代風(fēng)氣。經(jīng)濟(jì)如此,學(xué)術(shù)如此,即詩(shī)詞何莫如此。夫窮則思變暨于詩(shī)詞,抑末矣,而實(shí)有至精者在。蓋國(guó)于天地必有與立,經(jīng)濟(jì)其粗焉耳,唯文化允執(zhí)其精,詩(shī)詞尤精焉者。第此精焉者,至晚近以佞古過(guò)甚寖微。夫詩(shī)若詞,根極風(fēng)騷,可以正得失、動(dòng)天地、感鬼神,關(guān)乎國(guó)之興衰,吾民族精神實(shí)寓焉。詩(shī)道而微,則民族精神奚寓?值此寖微之際,有人焉,以『詩(shī)界革命』為天下倡。即身之所遇、目之所見(jiàn)、耳之所聞,以新名詞寫(xiě)新事物,于一味擬古徒存軀殼者外開(kāi)徑獨(dú)行,自辟異境,足以式多士而起后學(xué),是不啻化詩(shī)壇之腐朽為神奇矣。其首功者,厥為粵人梁卓如、黃公度二氏。此粵人窮則思變一也。新文化運(yùn)動(dòng)起,陳、胡輩謚詩(shī)詞為『骸骨迷戀』;鼎革以還,并此『骸骨迷戀』亦魯莽滅裂之,國(guó)人幾不知詩(shī)詞為何物,舉禹域率入于椎魯不文之境,民族精神云乎哉!際此存亡絕續(xù)之交,復(fù)有人焉,于羊城創(chuàng)刊《當(dāng)代詩(shī)詞》為天下倡,海內(nèi)向風(fēng)承會(huì),馴致社刊林立,詩(shī)詞復(fù)興終成燎原之勢(shì),一發(fā)而不可遏。是不啻于傳統(tǒng)詩(shī)詞運(yùn)命肉白骨而起死生矣。尸其首功者,厥為粵人李汝倫氏。此粵人窮則思變二也。雖然,猶有憾焉。三十年來(lái),詩(shī)詞復(fù)興為量也而非質(zhì)也,彌望黃茅白葦,求一精思健筆、闖然入于古人之境者蓋寡。當(dāng)此大雅不作之時(shí),又有人焉,以舉辦國(guó)詩(shī)大賽為天下倡。斯國(guó)詩(shī)大賽者,以復(fù)興傳統(tǒng)詩(shī)詞雅韻正聲為鵠的,藉唐宋以降科舉矩矱為形式,延聘詩(shī)詞名家足孚眾望者為主考官。賽事公開(kāi)透明,避俗若浼,一以遴選高材俊彥為指歸。夫詩(shī)詞大賽眾矣,至考選嚴(yán)格、品位高雅如斯者,則絕無(wú)僅有。是不啻于詩(shī)詞之道撥微行而反之于康衢矣。尸其首功者,厥為粵人林英男氏。此粵人窮則思變?nèi)病?div id="jvadsdz" class='inline' id='people_75489_5_27_comment'>迄今歲,國(guó)詩(shī)大賽已舉辦三屆。凡入彀者率能茹古含今,與時(shí)下大賽所選相去何止霄壤。繼是以往,國(guó)詩(shī)大賽蟬聯(lián)續(xù)辦,真積力久,豈獨(dú)焜耀南紀(jì),抑將影響華夏詩(shī)壇至深且巨。噫!振大漢之天聲,張民族之精神者,非在斯歟?義寧豈虛言哉!